母のささやき

林微の父の五十歳の誕生日、母が突然、彼の耳元で何か囁いた。小心者で知られる父は、その言葉を聞くなり笑みを浮かべ、振り返りもせず飛び降りてしまった。誰もが母に尋ねた——何を言ったのか、と。莫大な金を積まれても、母はただ黙秘を貫いた。その一言だけが、闇に消えた。