売れない作家は、魅力的な画家によって少しずつ「完璧な作品」へと作り変えられていく。ウサギの救出からその解剖へ、そして抵抗から服従へ。やがて彼は、12個のガラス容器と、画家自身のために残された最後の空き場所を発見する。