Humilhado, Virou Dono do Cinema

Lin Chen, projecionista rural dos anos 80, mantém um projetor velho vivo, mas não a ganância do amigo de infância. Trinta yuans caem em suas mãos calejadas; vêm a separação, o deboche e a traição da noiva. Sem discutir, ele se tranca na cabine escura e passa três dias e três noites remontando mais de 40 mil quadros para salvar um filme raro. A tela acende; o Veterano chora e a plateia se cala. O amigo é preso por exibição ilegal, e o Cinema Popular de Lin Chen nasce sob aplausos.