Rozplynulý slib

Zbývalo 23 dní do maturity, když mi na sešit položil mišpulový bonbon se slibem: V den maturity ti musím něco říct. Ale když ten den nadešel, jeho dům byl úplně prázdný a telefon odpojený. Čekala jsem tři dny, smazala všechno, co s ním souviselo, a odstěhovala se daleko pryč. O šest let později jsem na seznamce narazila na jeden profil. V popisku stála jediná věta: Mišpulový bonbon se rozpustil.